Hablemos sobre letras

 Vi a un jilguero cantar

 Podcast: https://anchor.fm/alejandra-rocha53

Hace algunos años -cuando mi padre era casi igual de joven que ahora yo- solíamos jugar a tener un librero opulento y pulcro. Y mientras apilábamos comics, revistas y libros, él ponía en su grabadora nuestro concierto. Entre canciones de Aute, Páez y Sabina, encontré, extrañamente: sentido de pertenencia. 

Hay, en particular, algunas canciones que aún se instalan en la memoria. Como las que cantó Facundo Cabral: 

 

“Me gusta ir con el verano muy lejos 

pero volver donde mi madre en invierno. 

Y ver los perros que nunca me olvidaron 

Y los caballos, 

y los abrazos que me dan mis hermanos”. 

(84-89) 

 

Escuchar a Cabral hacía el mundo más habitable. Hacía de lo cotidiano lo sublime, como diría por ahí algún profesor. Y del dolor, algo más levemente soportable. Porque como canta Sabina, las amarguras no son amargas cuando las canta Chavela Vargas y las escribe un tal José Alfredo. 

Yo escuchaba los cantos, las canciones, pero no sabía nombrarlos. Ahora: poesía. En el tiempo; estaba ayer, está ahora y estará mañana. Y en el espacio; está en todos lados. 

Ahí pertenecía y quería seguir perteneciendo. Me asusté, todos lo hicieron. ¿Vivirás de ella? Me preguntaban. ¿Qué más harás? Yo, con el conocimiento, el interés y la curiosidad quise guardarle un espacio a la oportunidad. ¿Qué haré? ¿Viviré de ella? 

Piensen en Antonio Machado, y recuerden que no hay camino, se hace camino al andar. Afuera, si el deseo no es una vida bohemia podremos ser docentes, editores, gestores culturales, pero ¿ya viste a un jilguero cantar? 

En fin, creo que todos y todas nos asustamos cuando hay que decidir qué seremos, nos preguntamos si estaremos perdiendo el tiempo y si lo que estudiamos nos permitirá vivir dignamente. Estudiar humanidades, específicamente letras, puede pensarse como algo innecesario, pues al no producir capital, se piensa que no aporta. Pero ¿es que realmente no produce? ¿Estudiar letras es solo ocio?  

Entonces recordemos el papel de los poetas modernistas, su queja y pensamiento. ¿Qué lugar ocupaba el poeta? ¿Era un peregrino como lo dice Machado? ¿Terminaremos como “el pájaro” azul de Rubén Darío? Sí, quizá tengamos un desenlace parecido al poeta del “rey burgués”. Sin embargo, en este mundo, tan tecnificado, preocupado por las riquezas y la producción, podremos, como los poetas modernistas, tener libertad para crear y alcanzar el reino interior. Y, además, recuerden que estudiar letras no es ser ocioso, el ocio no exige esfuerzo, estudiar letras sí. Porque, aunque el esfuerzo que implica la lectura es despreciado socialmente, es un esfuerzo que se hace presente y que existe. 

¿Qué haremos después? Formulemos mejores preguntas. ¿Qué nos hace vivir? Y si en las letras encuentras lo que le da viveza a tu ser, el camino lo harás después. Y lo harás, no te quedarás sin camino. Y también habrás visto a un jilguero cantar, te habrás puesto el sol en los hombros y habrás escuchado la voz de Dolores.